Les campanes

El que té la vida de poble és que tot passa molt a prop "suposant que no et passi a tu. Aquesta característica de la vida de poble petit supòs que deu ocupar el lloc que en la vida de les grans aglomeracions ocupa allò que en solem dir «oferta» "quan servidor era petit, aquest mot pertanyia a la lexicografia festivo-religiosa i ara és el gran comodí de la terminologia de la cultura/espectacle: no és només el paisatge i el medi natural, que es degraden: també les paraules. En la vida d'un poble petit, dèiem, tot ocorre molt a prop, sobretot els dos fets essencials del nostre pas per aquest món, ço és el naixement i la mort. En els grans assentaments humans, naixement i mort tenen aquest aire demogràfic que redueix tantes coses a una piràmide de població. Ja estam que aquestes representacions de la vida i la mort són asèptiques només en aparença "en realitat, les piràmides de població són fetes d'història viva i tenen ecos, diríem, de poesia èpica", però també és vera que aquesta aparença és un vel molt espès, a voltes mal d'aixecar. En una ciutat, es mor l'ocupant del setè primera i tu dones per esborrada la fesomia de l'ocupant del quart segona, fins que te'l trobes a l'ascensor i no saps si alegrar-te'n o lamentar-ho pel mort de veres. O atribueixes erròniament el padrinatge d'una nova criatura que acaba de fer aparició a l'escala. Això no és possible en un poble petit. Els vincles de sang són clars i es duen escrits a la cara, en el to de veu i en la manera de riure. Als pobles petits, no tenim problemes per fer el recordatori de cada mort. Aquest veïnatge bategant marca una línia de vida plena de sotragades, passes de les benvingudes més engrescadores als adéus més devastats en un mateix horabaixa. Guanyes en vivència comunitària allò que perds en intimitat "també en llibertat. Les persones propenses a valorar més les desgràcies estan obligades a un continuat esforç suplementari per treure el cap envant: hi ha molta vellesa apagant-se als pobles, i quan no és per un és per l'altre que toquen de mort. (El llenguatge de les campanes, al llarg dels segles, ha assolit una expressivitat que hauríem de protegir contra la trivialització: massa campanars tocant les hores i les mitges durant vint-i-quatre hores.) Els escolans tenen molta feina, als pobles petits, cada punt hi ha un difunt i les campanes propaguen per l'atmosfera local la llastimosa nova; i això afecta i molt l'esperit de les persones amb més tirada a lo ombrívol.