S'han acabat les subtileses i els missatges subliminals que tenien per missió fer-nos associar un determinat model d'automòbil a la potència sexual del seu propietari i/o conductor. La subtilesa no és el fort de la publicitat actual. Un creatiu deia, dies enrere, que la publicitat ha de ser radical, i, efectivament, ho està essent cada dia més. Radical, però, en el sentit que és obertament grollera. Que el cotxe és, també, un habitacle per a primerenques experiències sexuals inciàtiques és una cosa que aviat ja farà part del passat, d'aquest passat, a més, que es dilueix a mida que els que en tenen memòria van desapareixent. Però per a molta de gent, el cotxe ha estat el clos de la màxima intimitat, quan la vida empenyia i no era fàcil trobar on atenuar l'ímpetu dels instints. Algú de trenta-cinc per amunt no se n'ha servit, del cotxe, com a succedani d'aquell escenari ideal de llit ben posat, músiques a la carta i bany complet? El cotxe, i parlam de cotxes petitíssims, de 600 i de 2 cavalls, de Diane 6, va ser un incomodíssim succedani d'aquelles condicions que el preu de la vivenda ens feia inassequibles. S'hi esdevingueren episodis que són molt més plaents recordats que no viscuts. Entre que érem molt inexperts i que el cotxe obligava a positures kamasutrenques, els fracasos sexuals eren clamorosos. Una en sortia, del cotxe, més tupada de cos que no d'ànima. Els remordiments, si de cas, venien més tard, quan la recuperació física ho permetia. Eren, em diuen, restes del neorealisme local. Més endavant, les parelletes preses d'urgències toparen amb pares comprensius o disposaven de quatre duros per anar a un hotel. Mentre, però, el cotxe no deixava de tenir connotacions sexuals, ara ja no com a habitable, sinó com a imatge subliminal de la potència masculina en la gimnàstica del sexe. Com aconsellava fa dies aquell creatiu, s'ha radicalitzat l'assumpte, i la dona-mare, que fins ara treia tantes satisfaccions de l'automòbil que li permetia deixar sans i estalvis els fillons a l'escola, també pot experimentar, gràcies a un nou model, un orgasme digne de commemoracions mensuals (com a mínim). I heu sentit l'anunci d'un altre cotxe (Seat León), que una dona compara al seu maromo perquè té un motor que «ruge» com el seu cor, pel seu «agarre a las curvas» i «por ese olor a goma quemada»? Atenció a les nines inexpertes: triau-los que us agradin, que us agradin molt, però, alerta, si sentiu olor de goma cremada, demanau la píndola del dia després. I no torneu a viatjar amb aquest cotxe.