Al devotíssim Johann Peter Eckermann devem un d'aquests monuments literaris als quals podem tornar una i una altra vegada, com l'alpinista que mira d'assolir un mateix cim en diferents etapes de la vida. Es tracta, naturalment, del diari que escriví per guardar la seva memòria de Goethe, i que s'ha incorporat a la immensa majoria de les literatures del món amb el títol de Converses amb Goethe (aquí, Columna edicions). Dia 3 de febrer de 1830, Eckermann anota: «A taula amb Goethe. Parlem de Mozart. «Jo el vaig conèixer quan ell era un vailet de set anys», va dir Goethe, «a un concert al seu pas per Frankfurt. Jo tenia uns catorze anys i encara recordo amb nitidesa l'homenet amb el seu pentinat i la seva daga. Jo obria molt els ulls i em semblava quasi miraculós sentir que Goethe era el suficientment vell com per haver vist Mozart de nen». Tots hem sentit en un moment o altre de la vida aquesta meravella relacionada amb el fet de vinclar el temps -i relacionar-se amb Mozart!-, de conquerir el passat mitjançant el testimoni d'algú més vell que nosaltres. És com si parlam amb algú que, com qui ha viatjat a les regions més remotes de Sibèria, s'ha allunyat del present cap al passat. O ambdues coses a la vegada: com tenir devora algú que va menjar carn humana aguiada per uns nadius de Papua-Nova Guinea.

Nosaltres hem pogut tenir també la mateixa sensació, en confondre'ns amb escenaris de la història passada no contaminats per la trivialitat del turisme. Ara, segurament no hi ha res com aquest sentiment de meravella quan algú ens pot menar, mitjançant el seu testimoni personal, a un determinat indret del passat. Servidor de vegades pens que a la història se'ns hi hauria de guiar per conductes que ens hi involucrassin personalment. Just de recollir la memòria directa i la memòria heretada de les nostres famílies, tot allò que veim tendria un altre sentit, se'ns revelaria la naturalesa sagrada de les coses rebudes, del país, del paisatge, de la parla i de tot allò en què els avantpassats deixaren l'empremta de la seva feina i dels seus somnis. Un jove del meu poble em va dir un dia que estimava molt un tros de terra de la família perquè el seu pare hi havia fet molta de feina. Som propensos a incloure el passat en el precipitat inventari a disposició del consumisme, tal vegada perquè erròniament associam passat amb obsolet; i és així que no arribam a detectar-hi tot allò que ens ha fet, que ens ha construït. Ni entendrem el futur, que és on T.S. Elliot ens diu que hi seran presents, potser, el temps present i el temps passat -i en el temps passat, el temps futur.