Ha caigut a les meves mans un llibre que no m'esperava, que no
sabia que existís. En castellà l'han titulat Cómo empezó todo,
seguint la versió anglesa. El títol rus en la seva transcripció
llatina és Vremena, és a dir, edat, època. Bukharin era un
revolucionari, company de Lenin i dels històrics. Quan Lenin va
escindir la socialdemocràcia i fundà el bolxevisme, Bukharin el va
seguir. Va participar a la creixent agitació de 1902, 1903 que
desembocà en la primera revolució fracassada de 1905. Després,
exili, viatges, fins i tot als Estats Units fins al 1917. Un cop
mort Lenin, va fer costat a Stalin i es va mantenir prop del poder
fins que el dictador georgià va decidir que havia arribat l'hora de
declarar també Bukharin contrarevolucionari en el famós Judici dels
21. Era el 1938. S'obria la penúltima gran liquidació stalinista
d'ombres del passat.
Bukharin no estava d'acord amb la col·lectivització de
l'agricultura que va matar de fam milions de pagesos, ni amb la
liquidació de la relativament raonable NEP, i per tots els indicis,
presents al seu relat, era partidari d'aquella estètica soviètica
que rebutjava les avantguardes, i propugnava l'apropiació per part
de la revolució dels clàssics de l'art, de la literatura i la
música. No obstant això, tant els renovadors estètics, com ara,
Mandelxtam, Blok, Akhmàtova, Xostakòvitx com els més «clàssics»
formalment, com Babel o Pasternak, tots reberen la destral
stalinista.
Vremena la va escriure a la presó, l'any 36. Els torturadors li
devien deixar molt de temps lliure, perquè el relat és molt llarg,
més de 400 pàgines denses. La novel·la resta inacabada. Segurament
no podia ser d'una altra manera. Kolia, el personatge principal,
l'àlter ego de Bukharin, tímid i passiu, ens abandona de sobte i
per sempre als voltants de 1905. Entre les lectures infantils de
Kolia trobam els models de Vremena: Tolstoi, Mark Twain, i
implícitament, tota la gran novel·la europea i americana del segle
XIX. La novel·la, tot i amb els seus grans defectes, és un fresc
notable de la vida russa. Moscou, Sant Petersburg, els poblets, les
fires, les escoles, les esglésies, les festes, els marginats, els
burgesos, els intel·lectuals, els estetes, els aristòcrates, els
personatges polítics reals "el tsar, l'emperador alemany, per
exemple", la vida, flueixen amb un alè viu, que podem escoltar, que
podem ensumar i que podríem fins i tot cantar i ballar. Bakhtin
possiblement hauria estudiat la novel·la amb atenció si l'hagués
conegut. Excessivament minuciosa, però sempre l'eco potent de
Tolstoi, i insuficientment el de Dostoievski, o el de Txékhov, per
desgràcia. Però també, perceptiblement, l'ombra llarga de
l'ortodòxia. Lenin deia de Bukharin que era el més brillant dels
seus col·laboradors, el príncep hereu. Només li faltava, segons
Lenin, major comprensió de la dialèctica. Lenin s'equivocava. El
que li faltava políticament era la mateixa voluntat de poder de
Lenin: més Nietzsche que Marx. La secretaria d'organització, per
exemple: la clau del poder de Stalin. L'ortodòxia és el que li
sobra com a escriptor. Les discussions polítiques a les quals
assisteix Kolia, cap al final de la novel·la, són molt maldestres
literàriament, semblen un d'aquells catecismes de l'Acadèmia de
Ciències de Moscou, com aquell inefable Manual de Filosofia de
Konstantinov, per exemple, que dividia la història de la filosofia
en dos corrents estancs i enemics: l'idealisme i el materialisme,
com l'acudit que parodiava Linneu, que establia una distinció dels
animals entre els que es graten i els que no es graten. Tot en una
novel·la forma part d'ella, fins i tot les notes a peu de pàgina.
La nota tràgica, entre línies, és el seu caràcter de confessió
fatalment inacabada. La revolució, i aquesta vegada la literatura,
devora els seus fills.
Hilari de Cara, escriptor
Sense comentaris
Per a comentar és necessari estar registrat a Diari de Balears.
De moment no hi ha comentaris.