Quadern de viatge

Dilluns, 3." Les relacions per les quals es regeixen, en el Japó, empresaris i treballadors es basen en complexos codis, difícils de copsar i d'entendre pels occidentals. Els lligams que mantenen ambdues parts, enfortits d'ençà la derrota del seu país en la segona guerra mundial i la posterior reconstrucció, són una mescla de paternalisme i sacrifici, una abnegació que va més enllà dels deures estrictament laborals i que situa la família i l'oci en un terme allunyat de les prioritats dels assalariats. Basti l'exemple que, allí, les vagues es convoquen per fer més feina, no pas per deixar-ne de fer.

La crisi econòmica i, també, la crisi dels valors sobre els quals se sustentaven els codis de relació, han fet que els empleats visquin sota una pressió que només apaivaga l'alcohol i que, en casos extrems, acaba en suïcidi. Fins i tot alguns, en el paroxisme de la desesperació i la depressió, provoquen el suïcidi col·lectiu. El cas no ha esdevingut infreqüent. El procediment consisteix a fer creure a la família que van passeig i, un cop tots els membres són en el cotxe, el conductor envesteix un camió, una paret o un precipici amb resultat de mort de tot el nucli familiar.

El cas més brutal és el d'un ciutadà d'Osaka, tècnic en una empresa de subministraments informàtics, casat i pare de dos fills, un nin d'onze anys i una nina de nou. Aquest ciutadà, amb més de vint anys d'antiguitat a l'empresa, feia jornades de més de deu hores, renunciava a les vacances per afavorir la rendibilitat de la societat i, això no obstant, estava inclòs en una primera llista d'afectats per una reducció de personal que, en tot cas, no es faria efectiva abans de conèixer els resultats del primer semestre. L'home havia passat d'empleat exemplar a empleat prescindible. Víctima d'una profunda depressió, avergonyit per un futur incert, un diumenge de juny, de bon matí, amb l'excusa d'una excursió familiar, féu pujar la família en l'automòbil i es posaren en ruta vers un destí que només ell coneixia. Creuaren la ciutat amb extrema prudència. Els al·lots feien bullícia en els seients de la part posterior. L'esposa tractava, infructuosament, d'engegar una conversa amb el seu marit, les mans aferrades al volant i la mirada fixada en un horitzó que s'aclaria d'edificis. Abandonaren l'autopista per agafar una carretera comarcal. Just havien passat un poblet quan l'home veié, en direcció contrària, un camió de grans dimensions. Accelerà i, bruscament, canvià de carril. En uns segons el petit cotxe s'estavellà contra el para-xocs del camió i es consumà la tragèdia. En l'accident, que la policia atribuí a una distracció, moriren l'esposa i els dos fills. El conductor, però, en sortí miraculosament il·lès.