«I tu qui ets?» o «Mem, de von te diven?», direu. I jo només puc contestar que som n’Aman Nòlem, escriptor de ciència-ficció en procés, i que els meus pronoms són ell i això (perquè no hi ha res més mallorquí que presentar sa gent com «això és es meu homo» o «això és sa meva dona»).

De vegades m’havia imaginat poder fer una secció a l’estil de n’Armistead Maupin, ja sabeu: Xerrant de sa gent des poble esquitxat d’altres xafarderies. Tenc dos problemes amb això, però, que no conec massa ningú i que molta gent sap on vivim, per tant, si m’ho permeteu, vos explicaré coses meves, un poc a la babalà.

Si teniu un poc de pipella (o una guia d’estil sota el braç) haureu vist que a la meitat del text sal (de salar), i a s’altra, lal (de lalar, com diria el Capitâ Goneya). Esper que no vos poseu ses mans damunt el cap i m’ho perdoneu, però és que em surt així de natural. Jo diria que em ve de ma mare, que quan t’explica coses de la seva vida, ho fa amb un accent diferent (i de vegades amb un idioma diferent) segons com parlava en aquell moment.

Duc quatre paràgrafs sense dir-vos de què vull xerrar i és que me’n vaig per ses bardisses, sempre surant, amb la ment mirant més enllà de les estrelles, embambat, absent i pensarós (ho he cercat al diccionari de sinònims). Així és comprensible que sa meva veïnada m’hagi dit que no toc de peus a terra. Clar que m’ho ha dit mentre llegia unes pàgines meves (que no li han agradat) i ara m’he de posar a escriure qualque cosa un poc més profunda per provar d'impressionar-la. I jo que pensava que havia gratat a bastament dins meu. També he de dir que després he pensat mem si és que em costa arrancar els relats i em perd amb els detalls. Podria ser que la gent ja no tengui tant de temps i ho vulgui tot immediatament, com quan s’obsessionen acurçant paraules dient «insti» per «institut» o «firtifirty» en lloc de «a mitges». Mai vos heu demanat què fan amb el temps que guanyen? No serà el primer pic que vulgui fer una aplicació per comptabilitzar quant s’estalvien en total. Podríem fer-ne uns purs per fumar-los com Homes Grisos. Mal nom, això de Grisos, ja vos ho dic ara.

Mem, ja vos he dit per què em diuen Aman Nòlem? Per mi que no. Bé, és un poc llarg. Pot ser a la pròxima columna (o és propera? Ara ho cercaré).

Aman Nòlem (ell/això)